4월의 작가: 아모스 오즈

Photograph by Micha Bar-Am / Magnum

---

 

 

4월의 작가,

아모스 오즈

Amos Oz (1939-2018)

 

 

 본명은 아모스 클라우스너. 1939년 예루살렘 시온주의자 집안에서 태어났다. 열두 살 때 어머니의 자살로 큰 변화를 겪었으며, 1954년 아버지에게 반항해 집을 떠나 키부츠 훌다에 들어가면서 히브리어로 '힘'을 뜻하는 오즈로 개명했다. 이후 30여년간 키부츠에서 글쓰기와 농사일을 병행했다. 예루살렘 히브리 대학교에서 히브리 문학과 철학을 전공했다. 1965년 『자칼의 울음소리』로 데뷔한 이후, 2018년 세밑에 세상을 떠날 때까지 『나의 미카엘』, 『블랙 박스』, 『사랑과 어둠의 이야기』, 『삶과 죽음의 시』, 『친구 사이』 등의 작품을 발표했다.

 

*

 

 난 그저 도입부, 예행연습을 겨우겨우 더듬어 해나가고 있을 뿐이고 앞으로 다가올 날에 해야 할 어려운 역할을 외우고 연습하는 중이라구요. 짐을 싸고, 준비하고, 연습하고, 여행은 언제 시작되나요 미카엘? 나는 기다리고 기다리는 데 지쳐버렸어요. 자동차 운전대에 팔을 얹어놓고 있군요. 졸고 있는 건가요 생각하고 있는 건가요? 모르겠네요. 당신은 언제나 그렇게 조용하고 절도가 있으니까. 시동을 걸어요, 미카엘, 떠나요. 나는 몇 년 동안 준비하고 기다리고 있었어요.