책방오늘, 책방오늘,

8월의 이야기, 바다-하다 8월의 동사는 '바다-하다'입니다. '바다-하다'를 다른 동사로 바꾸는 일은 불가능해 보입니다. 바다에 대한 동사들을 무한히 더한다고 해서 '바다-하다'가 될 수도 없습니다. 그래도 (불가능한) 시도를 해봅니다. 푸르고, 검고, 희고. 흐리고, 물결치고, 파도가 부서지고. 밀려오고, 밀려나가고. 고요하고, 영원하고, 무한하고. 고요하지도, 영원하지도, 무한하지도 않고. 차갑고, 깊고, 압도하고. 눈부시고, 잔잔하고, 꿈에 잠기고. 불타오르고, 끓어넘치고. 모든 것을 지우고. 흘러온 모든 것이 다시 만나고. 2020년 8월, 『책방오늘』에서.

8월의 이야기, 생각에 잠기다 8월의 동사는 ‘생각에 잠기다’입니다. 생각하다. 생각이 나다. 생각을 떠올리다. 생각을 이어가다. 생각에 빠져들다. 생각에 관한 많은 동사가 있지만, ‘생각에 잠기다’만큼 고요하고 깊게, 골똘하게 생각하는 동사를 찾을 수는 없을 것 같아요. 깊은 생각에 잠긴 사람의 눈을 생각합니다. 오롯이 그 자신이 되어 있는 것 같아 차마 방해할 수 없는 조용한 옆모습을. 읽던 페이지에 밑줄을 그어두고, 잠시 책을 덮어놓고서 한없이 내밀한 생각에 잠겨든 사람의 얼굴에서 스며나오는 빛을. 2019년 8월, 『책방오늘』에서.